E poi vide chiaramente. Ecco apparire irregolarità, ondulazioni, e alcune cavità circolari, una soprattutto, proprio a metà tra la luce e l’ombra. Notò anche dei minuscoli punti chiari leggermente staccati: capi che erano le cime di alte montagne, illuminate dalle prime luci dell’alba lunare. Galileo tremò per l’emozione, forse pianse. Ma non sospese il lavoro. Sul tavolo erano pronti inchiostro e carta per acquarello, e incominciò a comporre il disegno. Da ragazzo aveva avuto una formazione artistica e ora, inaspettatamente, quella sua dimestichezza con luci, ombre, colori e sfumature si rivelava essenziale sia per riconoscere sia per rappresentare la sottile meraviglia che si offriva ai suoi occhi. Quei piccoli dettagli, per la prima volta colti da un essere umano, avevano un significato enorme. La superficie lunare non era affatto liscia e levigata, come si addice a un’immutabile materia celeste, ma appariva rugosa e diseguale […] proprio come la faccia della Terra. Da Anassagora a Dante, nel corso dei secoli la natura della materia celeste era stata dibattuta. Ora Galileo aveva davanti agli occhi la risposta, ed era una risposta sovversiva: la distinzione fra materia terrestre e quintessenza celeste sembrava irrimediabilmente compromessa. Così, forse già da quel primo istante, Galileo si rese conto della sfida a cui la storia lo stava chiamando e lui non era certo il tipo da farsi intimidire.

Marco Bersanelli